La lista

La lista de compras pertenece a Mónica San Juan. Tiene 31 años y vive con sus padres en un departamento en el centro de Madrid. Es hija única. Su madre, Ana, tiene 71 años y sufre de demencia desde hace 16 años. El doctor dice que su demencia es irreversible. Su padre es un enfermero retirado. Mónica y su padre se hacen cargo del cuidado de Ana. 

A su madre le hace mucha ilusión celebrar su cumpleaños, así que cada martes le hacen una fiesta de “aniversario” con tarta, regalos y todo. Ana pasa muchas horas mirando la parte posterior del sofá verde de la sala, lo cual explica su bronceado en la mitad derecha de la cara. Su padre, a pesar de ser enfermero, no le ayuda mucho, ya que es adicto a los video juegos. A tal punto que prefiere usar pañales para no interrumpir sus largas sesiones de juego en línea. Últimamente se pasa los días jugando con un grupo de adolescentes alemanes.

El perro de Mónica se llama Solovino. Un día lo encontró durmiendo debajo de la mesa en la cocina. Solovino come exclusivamente salchichas con huevo y bebe mucha infusión de tila. Por alguna razón inexplicable, Mónica es la única que lo puede ver. Nadie más puede verlo o escucharlo, pero todos aseguran que lo pueden oler. Mónica leyó en un foro que hay que bañar a una mascota invisible con cerveza sin alcohol para que no pierda su escencia. Tiene mucho miedo de despertar un día y no poder ver más a Solovino. 

Ya van dos teléfonos móviles que se le pierden a Mónica este mes, por eso siempre tiene una reserva de teléfonos en la casa. En las noches, los tres se sientan en la sala a ver televisión. Por nada del mundo se pierden la nueva serie sobre unos piratas del siglo dieciocho. «Hay que comprarle un parche para el ojo izquierdo a Solovino».